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El retorno de lo contemporáneo:
crisis e historicidad en El año del
desierto de Pedro Mairal
Le retour du contemporain : crise et historicité dans L'année du désert de
Pedro Mairal
The Return of the Contemporary: Crisis and Historicity in Pedro Mairal's Year of
the Desert
Nicolás Campisi
1 Hacia la  mitad de El  año del  desierto (2005),  novela de Pedro Mairal  que tiene como
fuente de inspiración la  crisis  socioeconómica de 2001 en Argentina,  el  régimen de
historicidad  que  permite  organizar  las  experiencias  del  tiempo1 se  desvanece  por
completo, de tal manera que incluso las adivinas se muestran incapaces de predecir el
futuro  de  sus  clientes:  “Las  adivinas  del  Bajo  nos  agarraban  la  mano  y  podían
adivinarnos todos los detalles de nuestro pasado, pero no eran capaces ni de decirnos si
nos íbamos a morir al día siguiente” (141). El agente de la crisis es “la intemperie”, un
fenómeno natural  que opera bajo una lógica de regresión espacio-temporal.  Por un
lado, produce un gradual avance de la llanura pampeana hacia la ciudad de Buenos
Aires; por otro, una involución hacia el pasado nacional. La narradora, María Valdéz
Neylan, está  condenada  a  envejecer  mientras  vuelve  al  pasado  en  su  condición  de
huérfana  de  la  historia  y  revive  en  carne  propia  la  angustiosa  narrativa  de  sus
antepasados irlandeses.  A lo largo de trescientos sesenta y cinco días,  por lo tanto,
María experimenta no sólo un año sino toda la historia argentina en orden regresivo.
De manera simbólica, María cumple veintitrés años el día en que se pone en marcha la
intemperie, lo que deja al descubierto el funcionamiento social del tiempo en la novela:
a saber, el desfase entre el envejecimiento personal y el retroceso colectivo, entre la
historia  del  individuo  y  el  tiempo  de  la  nación2.  Mientras  tanto,  El  año  del  desierto
propone  una  relectura  de  la  tradición  literaria,  un  nuevo  ordenamiento  del  canon
nacional,  en un contexto cultural  en el  que predominan los  discursos  apocalípticos
sobre  el  fin  de  la  literatura  (Premat  2018:  106).  En  contraposición  con  el  orden
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progresivo de las novelas de genealogía, El año del desierto es un texto que se construye a
sí  mismo con  los  restos  de  la  literatura  argentina  y  que  vuelve  hacia  atrás  con  el
propósito de encontrar filiaciones literarias que le permitan enmarcar el presente de la
crisis.
2 A la luz de estas observaciones, este trabajo argumenta que El año del desierto pone en
escena  los  principales  lineamientos  de  la  crisis  contemporánea  del  tiempo  y,  en
particular, la posición de inactualidad con la que un escritor como Mairal responde a
ella.  Así,  la  lógica  temporal  que  la  novela  moviliza  a  través  de  “la  intemperie”  se
traduce en la continua actualización de todos los momentos del pasado y en la caída del
futuro en tanto “tiempo gramatical” u horizonte de cambio (Steiner 2001: 6-7). En este
contexto, El año del desierto pone de relieve el estado de ánimo que trajo aparejado el
cambio  de  milenio:  la  sensación  de  que  el  presente  de  la  crisis  significó  una
“metabolización  de  todos  los  pasados  y  todos  los  futuros”3 (Ruffel  2018:  13,  mi
traducción). Situándose en la estela de los escritos de Bergson, Paolo Virno sostiene que
actualmente  habitamos  una  condición  poshistórica  cuya  patología  dominante  es  el
“falso  reconocimiento”  o  el  déjà  vu,  esto  es,  la  sensación  de  que  el  momento
contemporáneo es una fiel dúplica de un original que nunca existió como tal (2003: 15).
El estado de ánimo que se deriva del déjà vu es, según Virno, uno de apatía ante un
futuro que ya está predeterminado, de modo que el individuo se vuelve un “espectador
de  las  propias  acciones,  como  si  ellas  fueran  parte  de  un  guion  ya  conocido  o
invariable” (16-17). Como encarnación de esta apatía ante un futuro que ya ocurrió,
María se ve arrastrada por la corriente de la historia y se convierte en una espectadora
de su propia vida. En última instancia, la novela de Mairal conjura la figura del escritor
contemporáneo como un huérfano o un desheredado, como alguien que borronea las
diferencias entre copia y original, entre continuidad y ruptura, al apropiarse de todos
los códigos, las formas y los protocolos de la historia literaria.
 
La temporalidad de la crisis
3 Los primeros capítulos de El año del desierto reflejan el clima neoliberal a través de la
transformación del ciudadano en homo œconomicus, la glorificación del individuo y la
aspiración al éxito profesional. Entre los efectos nocivos de la racionalidad neoliberal,
Wendy Brown señala la falta de garantías de seguridad, protección y sobrevivencia a la
que estamos sujetos al quedar en manos de firmas, organismos y/o estados cuya única
preocupación es su posicionamiento competitivo (2015: 37). Esta intemperie simbólica y
material es la que experimenta María cuando la echan de la compañía de inversiones
para la que trabaja como secretaria. El segundo capítulo de la novela se intitula “Suárez
& Baitos”, el nombre de este conglomerado financiero que tiene su sede en una de las
torres más altas de la ciudad, la torre Garay. El nombre de la torre remite al fundador
de la ciudad de Buenos Aires (Juan de Garay) y delinea la novela como un viaje a la
semilla del “capitalismo salvaje” que, a contrapelo de la cronología histórica, tiene su
punto de partida en la crisis socioeconómica del 2001 y su momento de ebullición en la
época colonial (Mairal 2005: 199). La calle en la que está ubicada la torre, después de
todo, se llama Reconquista y queda a unas cuadras de la Plaza de Mayo, el lugar de
fundación de la  ciudad.  Al  principio  de  la  narración,  el  contraste  entre  el  caluroso
verano porteño y el ambiente acondicionado del edificio impone un corte tajante entre
naturaleza y cultura, como si la torre fuera una fortaleza inmune al paso del tiempo.
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Estas sospechas iniciales se confirman cuando la torre Garay, a contramano del paisaje
urbano que está siendo arrasado por la intemperie, se mantiene intacta. Así, la torre
pasa a representar la figura dialéctica de sitio fundante y último bastión del modelo
neoliberal4.  La  imagen final  de uno de los  socios  de la  firma,  Baitos,  convertido en
caníbal resume el ethos neoliberal de la compañía financiera en tanto “un hormiguero
de tipos hambrientos” (268).
4 La  implosión  del  modelo  neoliberal  también  se  hace  visible  en  el  ámbito  de  las
relaciones de pareja, de modo que la clase social deviene un obstáculo infranqueable en
la formación de lazos afectivos. La atracción de María por su novio Alejandro se debe,
en buena medida, a que éste ocupa una posición socioeconómica antitética a la suya: es
un  “morocho,  con  rasgos  fuertes”  que  trabaja  de  “motoquero”  en  un  servicio  de
mensajería y que la llama “Mery” (una criollización de su nombre inglés) (10). En este
sentido,  la  relación  entre  ambos  permite  hacer  una  radiografía  de  los  “años  de
espejismo”  que  se  vivieron  desde  la  transición  democrática  hasta  mediados  de  los
noventa  (Sarlo  2001:  13).  A  medida  que  los  altos  sectores  políticos  y sociales  se
entregaban a  la  fantasía  consumista  del  shopping  mall y  las  marcas  internacionales,
ostentando un estilo de vida que concebían como un “fenómeno duradero”, las clases
bajas  fueron perdiendo los  derechos  básicos  hasta  caer  en la  indigencia  (13-14).  Al
principio  de  la  novela  María  vive  recluida  en  esta  “burbuja”  pequeñoburguesa,  al
mantenerse  ajena  a  las  protestas  contra  la  intemperie,  reminiscentes  de  los
“cacerolazos”  que  tuvieron  lugar  tras  el  estallido  de  la  crisis  y  la  renuncia  del
presidente de la nación, Fernando de la Rúa (Mairal 2005: 10). Mientras Alejandro asiste
a  las manifestaciones  y  desaparece  luego  de  ser  convocado  al  servicio  militar
obligatorio, María le dedica toda su atención a un costoso vestido que quiere comprar
para la fiesta de fin de año. Antes de la crisis, la pareja vive el presente como un callejón
sin salida o un tiempo fuera del tiempo, aunque María es consciente de que “algún día
[la relación] se iba a terminar porque no podía durar siendo los dos tan distintos” (22).
A medida que María se va convirtiendo en una irlandesa de pura cepa al adoptar el
aspecto físico de su bisabuela, Alejandro deviene un bárbaro que se une a las filas del
ejército de Juan Martín Celestes (figura invertida de Juan Manuel de Rosas). Se trata, al
fin y al cabo, de una figuración de los efectos de “desmodernización” que impuso la
crisis, en la medida en que las altas esferas sociales se encerraron en los confines de
countries o  barrios  amurallados,  mientras  que las  clases  bajas  quedaron sujetas  a  la
intemperie de las villas miseria.
5 En este contexto, El año del desierto configura el presente de la crisis como un eterno
retorno de catástrofes  anteriores.  Cuando María  asume el  rol  de  enfermera en una
clínica de salud pública que ha dejado de recibir apoyo estatal, se hace evidente que
pensar  el  cuerpo  ciudadano  a  partir  de  su  inscripción  nacional  se  ha  vuelto  un
anacronismo: 
6 Sentía que los cuerpos que lavaba y cuidaba eran siempre el mismo cuerpo. Un mismo
cuerpo  que  ayudaba  a  curar  para  que  pudiera  irse  y  reaparecía  enfermo,  baleado,
humillado,  sucio,  y  otra  vez  había  que  limpiarlo,  desinfectarlo,  atenderlo  para  que
volviera a salir y lo volvieran a mandar destrozado. (84)
7 La pregunta que subyace a esta descripción es: si el cuerpo social es siempre el mismo,
¿cómo dar cuenta de un presente que no admite el recambio generacional? O mejor:
¿cómo pensar el concepto de nación frente a este presente que transcurre en un loop,
frente al incesante deterioro del cuerpo ciudadano? Por un lado, este es un indicio de la
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apatía  que  Virno  asocia  con  el  fin  de  la  historia,  con  el  estado  de  ánimo  de  una
generación  –la  del  cambio  de  milenio–  que  ya  no  puede  trazar  distinciones  entre
“antes” y “después” y que, por lo tanto, está condenada a revivir todos los momentos
del pasado como si fueran la materia del porvenir (2003: 17). Así, el presente se vive
como una serie de repeticiones de un falso original, como un receptáculo temporal que
–en palabras de Ludmer– “contiene todos los pasados y también el futuro, que "ya fue"”
(2010: 96). 
8 Por otro lado, esta escena muestra cómo la crisis resquebraja el papel del estado en
tanto garante de un horizonte de expectativas para el cuerpo ciudadano. Como señala
Sarlo, “cuando un cuerpo padece, sale del tiempo de la historia, pierde su posibilidad de
proyectarse  hacia  adelante,  borra  las  señales  de  sus  recuerdos”  (2001:  17).  En  este
sentido, la novela de Mairal hace “un mapa de la desidia” en la que ha caído el cuerpo
nacional y, por ende, el concepto mismo de nación en tiempos de crisis,  porque las
instituciones han alcanzado tal nivel de deterioro que “lo argentino” ha dejado de ser
una categoría dadora de sentido (2005: 78). De hecho, el retroceso temporal corre en
paralelo a la transformación del estado nación en una estructura simbólica obsoleta: los
inmigrantes se convierten en emigrantes, la lengua deviene primero un “cocoliche” y
luego desaparece como tal (el último capítulo se titula “En silencio”), la ciudad pasa de
“gran aldea” a terra incognita.
9 La  lógica  regresiva  de  la  novela  evoca  la  teoría  de  los  “invariantes  históricos”  de
Ezequiel  Martínez  Estrada,  basada  en  su  visión  de  la  historia  argentina  como  una
continua reencarnación de los tipos sociales descritos por Sarmiento en el Facundo y, en
general,  como una  reaparición  de  dinámicas  que  tuvieron  sus  raíces  en  el  período
colonial. Martínez Estrada lleva adelante una “meditación de lo viejo en lo nuevo, de la
vejez en lo contemporáneo” (2001: 112) al considerar al gaucho como un “conquistador
venido a menos” (1996: 32), al funcionario moderno como un caudillo decimonónico, de
tal manera que la conquista habría instaurado una serie de “ocultas fuerzas tectónicas”
que se encuentran en un permanente estado de metamorfosis (2001: 54). En El año del
desierto, Mairal arroja nueva luz sobre los invariantes históricos de la nación –en tanto
déjà vus– al mostrarlos de manera invertida (los capitalistas, por ejemplo, se convierten
en unitarios y luego en caníbales) y al postular la imagen de las fuerzas regresivas como
placas tectónicas que pueden salir a la superficie en cualquier momento: “Debajo de la
ciudad, siempre había estado latente el descampado” (2005: 156). Pero Mairal exhibe la
lógica  de  estas  repeticiones  en  tanto  y  en  cuanto  le  permiten  reflexionar  sobre  el
“presente  amplio”  de  la  crisis5,  un  presente  que  reúne  restos  de  otros  tiempos  y
espacios, que reactiva estructuras sociales que parecían estar sepultadas pero que, al
contrario, aún permanecen vigentes. A modo de ejemplo, María atraviesa una escala
descendente  de  estatutos  sociales  a  lo  largo  de  la  novela:  es  secretaria  en  una
multinacional, enfermera, prostituta en el puerto de Buenos Aires y, por último, cautiva
de una tribu indígena.  Esta gradual pérdida de los derechos de la mujer,  antes que
servir como una mera recapitulación histórica, es una crítica directa de “la zona gris”
del sector terciario informal que se instauró durante la época neoliberal en Argentina y
que se agravó en el período pos-crisis (Sarlo 2001: 114). 
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El deterioro de lo nuevo
10 “Antropoceno” es el  nombre con el  que Paul Crutzen, químico holandés,  designó el
arribo de una nueva era planetaria caracterizada por las acciones devastadoras de los
seres  humanos  en  tanto  agentes  geológicos.  La  “Gran  Aceleración”  de  las  últimas
décadas habría sido la exacerbación de una fuerza geológica cuyas raíces se remontan a
la Revolución Industrial  (Speranza 2017: 10-11).  Se trata de una historicidad que ha
borrado las fronteras entre cultura y naturaleza y que llama a pensar lo humano a
partir  de  temporalidades  no  antropocéntricas  (cosmológicas,  materiales,  minerales)
que están reconfigurando el sensorium de lo contemporáneo, de lo que tradicionalmente
hemos  entendido  por  “presente”  (Giorgi  2017:  99).  Desde  esta  perspectiva,  la
intemperie como fuerza geológica de “desertificación” se corresponde con la lógica del
Antropoceno,  toda  vez  que  las  temporalidades  no  humanas  revelan  el  carácter
anacrónico que subyace a lo contemporáneo y, por lo tanto, desarticulan la narrativa de
la historia nacional como una serie de procesos modernizadores. De ahí la centralidad
que  ocupan  en  El  año  del  desierto los  objetos  inanimados,  los  monumentos  y  los
artefactos tecnológicos. En la novela de Mairal los objetos atraviesan un año como si
estuvieran atravesando siglos enteros, se convierten en falsas copias de sí mismos y
aparecen en lugares inusitados, apartados de su contexto y funcionalidad originales. 
11 Así, El año del desierto lleva al límite la metáfora de “una sociedad volcada a revolver en
sus basuras” (Gorelik 2004:  247).  Los materiales del  presente de 2001 se reciclan en
diferentes  contextos  y  períodos  históricos:  el  líder  de  una  tribu  indígena  –antiguo
colectivero– fabrica su toldería con un chasis de colectivo, mientras que los indígenas
no pelean con lanzas sino con cuchillos Tramontina. La disparatada trayectoria de estos
materiales no humanos muestra la contracara del instante absoluto, del régimen de
historicidad presentista propio del capitalismo tardío6 (François Hartog),  del trabajo
como una temporalidad 24/7 de duración sin pausas7 (Jonathan Crary) y, sobre todo, de
los objetos como mercancías insertadas en una cadena de producción industrial. De esta
manera, Mairal problematiza la asociación de lo contemporáneo con el presentismo y la
novedad, mostrando el envés de un capitalismo neoliberal que produce, no bienes de
consumo, sino ruinas, fósiles y obsolescencia.
12 La moda se vuelve el  blanco principal  de este ataque a lo  contemporáneo en tanto
presentismo. En los primeros capítulos, María se prueba un vestido azul que excede su
presupuesto pero quiere pagar en doce cuotas (es decir, de forma diferida a lo largo del
año). Si al comienzo de la obra el vestido azul simbolizaba la proyección del futuro, en
el  último capítulo  se  ha vuelto  un pedazo de tela  “irreconocible,  mugriento,  hecho
harapos” (2005: 271). Es recién entonces, cuando ya ha transcurrido un año y el vestido
ha perdido su valor de intercambio, que María puede adueñarse de él. Así, la moda se
convierte  en  la  metáfora  por  excelencia  de  un presente  que  vive  devorándose  a  sí
mismo  y  dejando  ruinas  tras  de  sí.  Para  Agamben,  “el  estar  a  la  moda,  como  la
contemporaneidad, comporta cierta ‘soltura’,  cierto desfase,  en el  que su actualidad
incluye dentro de sí una pequeña parte de su afuera, un matiz de demodé” (2011: 25). En
este sentido, la intemperie funciona como un “dispositivo temporal” que desvela las
tensiones entre lo actual y lo inactual, lo moderno y lo arcaico, que forman parte de lo
contemporáneo (Premat 2017: 338). El vestido pasa de ser un fetiche, una mercancía, a
adoptar una funcionalidad más primigenia: proteger a María de la intemperie. Por otra
parte, esta es una reescritura de El vestido rosa de César Aira, un texto que cuenta las
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idas y vueltas de un vestido a través del desierto pampeano en el siglo XIX y que, según
Fermín Rodríguez, subvierte “la continuidad de una historia progresiva que representa
la ocupación del espacio y la constitución del Estado como un proceso lineal orientado
por las fuerzas del progreso” (2010: 362). Las idas y vueltas de los objetos inanimados,
por lo tanto, amplían el prisma de lo que entendemos por “presente” al suspender la
linealidad del progreso y sacar a la superficie las ruinas que yacen detrás de él.
13 En este contexto, El año del desierto interroga el presente de la aceleración tecnológica a
partir de su rápida obsolescencia. Así, el escritor se convierte en un arqueólogo que
revuelve los residuos que va dejando atrás el presente fosilizado del Antropoceno. La
aceleración tecnológica, como indica Jesús Martín-Barbero, ha instalado un “presente
continuo”, “una sucesión de sucesos en la que cada hecho borra el anterior”, de modo
que estaríamos viviendo una época poshistórica que se traduce en “una sensación de
sin-salida” (2000: 142). De hecho, la amnesia es uno de los síntomas más comunes entre
los  personajes  de  la  novela,  como si  en  el  retroceso  temporal  fueran  perdiendo  la
capacidad de distinguir entre el “antes” y el “después”, entre lo nuevo y lo viejo. La
amnesia  se  vuelve  un  fenómeno  colectivo  conforme  se  va  rebobinando  la  historia
nacional y borrando el recuerdo del presente de 2001. Este es el caso, por ejemplo, de
una cautiva que lee manuales de electrodomésticos como si fueran novelas de ciencia
ficción. 
14 Aún más simbólico es  el  caso del  padre de María,  cuya obsesión con los  noticieros
televisivos  le  induce  un  “coma  catódico”,  esto  es,  un  trastorno  que  afecta  a  los
“televidentes compulsivos” cuando el aparato tecnológico deja de funcionar, de ser un
medio  de  acceso  a  la  realidad  (2005:  76).  En  este  sentido,  quizás  otro  síntoma  del
retroceso temporal sea la nostalgia, pero no del pasado o el futuro, sino –como indica
Jesús Montoya Juárez– una “nostalgia de lo contemporáneo, de un presente que adopta
la textura de lo que se halla al borde de su extinción” (2016: 281). Más que cualquier
otro fenómeno, el  virus informático conocido como Y2K o “problema del año 2000”
simbolizó el miedo a perder todos los datos almacenados en la red, una sensación de
desconfianza ante los dispositivos digitales como archivos del conocimiento humano. El
año del desierto refleja esta paranoia colectiva en más de un sentido. El primer indicio de
retroceso tecnológico, por ejemplo, es el reemplazo de computadoras por máquinas de
escribir en el lugar de trabajo, lo que María percibe como un fenómeno que se está
llevando “a la tumba de los electrodomésticos toda la memoria de vida” (2005: 12). Ante
todo, la novela de Mairal muestra que lo nuevo trae consigo el momento de su propia




15 En este panorama, El año del desierto plantea la pregunta por cómo escribir durante y
después de la crisis, imaginando nuevas formas de apropiarse de la tradición frente a la
pasiva  lógica  neoliberal  de  mercancías  y  consumo.  Ante  esto,  la  novela  de  Mairal
recurre al procedimiento del reciclaje, incluso de la piratería, que en la Argentina pre-
y pos-crisis se reflejó en la actividad nocturna de los cartoneros y en el surgimiento de
economías informales (como fue el caso de la feria ilegal de La Salada) en el marco de lo
que  Verónica  Gago  llama un “neoliberalismo desde  abajo”,  en  otras  palabras,  “una
poderosa economía popular que mixtura saberes comunitarios autogestivos e intimidad
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con el saber-hacer en la crisis como tecnología de una autoempresarialidad de masas”
(2014: 12). Mientras que en el reciclaje entra en juego la reutilización de materiales
cuyo valor de uso parecía agotado, la piratería pone de relieve la tensa relación entre
original y copia, entre lo auténtico y lo falso. Como indica Nicolas Bourriaud, a partir de
los  años  noventa  las  prácticas  artísticas  empezaron  a  tener  lugar  en  un  simbólico
“mercado  de  pulgas”,  una  plataforma  donde  “se reorganiza  [...]  la  producción  del
pasado”, ya que contiene productos de diversas procedencias a los cuales el artista debe
dar nuevos usos (2014: 30). Este contexto estético y socioeconómico arroja una nueva
luz  sobre  El  año  del  desierto,  una  novela  cuyas  referencias  parecen  abarcar  toda  la
tradición literaria nacional, como si el presente de la crisis fuera el disparador de una
estética que se deleita en la “disposición caótica”, en la “reunión temporaria y nómade
de materiales precarios” (Bourriaud 2014: 29). En la novela de Mairal las referencias al
canon nacional son fugaces y omnipresentes a la vez (desde la gauchesca y El matadero
de Echeverría hasta la obra de Borges, que aparece y desaparece a lo largo del texto), de
tal forma que producen en el lector una sensación de déjà vu (o déjà lu) y difuminan las
diferencias entre copia y original.
16 Más  que  un  agotamiento  de  las  posibilidades  literarias  en  el  cambio  de  siglo,  este
procedimiento postula un nuevo “relato de comienzo” (Premat) o “relato de filiación”
(Dominique Viart). Hoy en día, interrogar los relatos de comienzo implica, según Julio
Premat,  “situarnos  en  un  momento  cultural  marcado  por  la  inestabilidad,  la
superposición y la rapidez” (2016: 12). Estos imaginarios temporales recorren el arco
narrativo de El año del desierto. Si lo contemporáneo ha sido engullido por el presente
omnívoro de la crisis, el acto de escritura es una navegación por la historia nacional y la
tradición literaria en un intento por restaurar sentidos y modos de situarse ante el
tiempo.  La  novela  de  Mairal  borronea  el  relato  genealógico  de  rupturas  y
continuidades, encapsula toda la historia literaria en un mismo instante para oponerse,
así,  al  régimen  de  historicidad  presentista  que  –según  Hartog–  rige  en  el  mundo
contemporáneo. Este gesto se vuelve notorio desde el primer capítulo de la novela, un
prólogo  que  es  también  un  epílogo,  un  relato  de  comienzo  que  es  a  su  vez  la
anticipación  de  un  desenlace.  Allí,  María  escribe  desde  una  ciudad  europea
(posiblemente,  desde  la  Irlanda  de  sus  antepasados),  donde  se  desempeña  como
bibliotecaria, enseña en un colegio de mujeres y es la encargada de la mapoteca. La
metáfora  cartográfica  resulta  significativa,  porque  la  tradición  ha  pasado  a  ser un
“pastizal”, una tabula rasa que tiene que ser poblada desde cero, y María es la única
persona  capacitada  para  trazar  nuevas  combinaciones  de  planos  (2005:  8).  Los
contornos borrosos del momento histórico (¿un futuro distópico? ¿una Edad Media de
“catedrales y castillos”? ¿un “fuera del  tiempo” en el  que “las cosas no cambian”?)
reafirman la tensión entre lo arcaico y lo contemporáneo, entre lo que está a la moda y
lo demodé, como punto de partida hacia la postulación de un nuevo mito de comienzo
(7-8). Si Gersende Camenen observa que María es una traductora –un oficio que acaba
siendo esencial  en  su  carrera  por  la  “salvación”,  por  la  supervivencia–  (2016:  451),
habría  que  agregar  que  es  también  una  traductora  de  la  tradición  literaria,  una
archivista que tiene que desempolvar los relatos de origen, una cartógrafa que traza
nuevos mapas de filiación en un momento cultural  caracterizado por el  augurio de
diversos finales, entre ellos el de la propia literatura8.
17 En este sentido, la imagen de María como huérfana o náufraga de la historia es la del
escritor  latinoamericano  en  el  cambio  de  siglo.  Ante  una  coyuntura  de  crisis
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socioeconómica y temporal, El año del desierto plantea formas de borronear el mapa de la
tradición  y  darle  un  nuevo  valor  a  la  biblioteca  a  través  de  relecturas  del  pasado
literario. En Chile, por ejemplo, los poetas jóvenes que se dieron a conocer en los años
noventa se concibieron a sí mismos como “huérfanos” o “náufragos” (Guerrero 2018:
43-45). Como afirma Gustavo Guerrero, esta fue una tendencia generalizada entre los
jóvenes  latinoamericanos  de  la  generación  de  los  noventa:  “La  imagen  de  una
generación sin maestros, que crece en una suerte de intemperie simbólica, o la de un
grupo  de  imberbes  Robinsones  que  sobreviven  al naufragio  del  siglo  XX  y  deben
empezarlo  todo  otra  vez”  (45).  Mairal  forma  parte  de  una  generación  de  poetas  y
narradores  argentinos  (Fabián Casas,  Washington Cucurto,  Sergio  Raimondi)  que  se
definen, más que por ciertos rasgos grupales, por una sensación de no pertenencia: una
generación  desclasada,  que  ha  llegado  demasiado  tarde,  una  generación  sin
generación9. 
18 La novela de Mairal aporta una nueva figura a esta proclama anti-generacional, la del
pirata: “Las chicas me bautizaron the pirate ("la pirata" o, quizá con más crueldad, "el
pirata")” (2005: 8). Es quizás esta figura, la de aquel / aquella que trafica en piratería, en
versiones distorsionadas de la tradición, la que mejor encapsula la situación del escritor
argentino frente al cambio de siglo y la crisis de 2001. En este sentido, Premat recuerda
que Pierre Michon ha postulado la figura del escritor como un pirata, a saber, como el
que evita los lugares comunes, pero también el que se vale del “robo, la ilegalidad, la
huida ante la ley, e inclusive la posibilidad de disfrazarse” (2018: 59). El escritor como
alguien que habita fluidamente la grieta entre lo formal y lo informal, lo verdadero y lo
falso, lo legítimo y lo ilegítimo, explica el procedimiento de una novela que ensambla
diversas escenas de la tradición de manera no jerárquica, como si estuviera reciclando
materiales  descartables  o  traficando  en  bienes  culturales.  Se  trata  de  un  relato  de
filiación  que  se  establece  como el  anverso  de  la  novela  total,  como una  “totalidad
espectral”,  porque la  acumulación de  referencias  literarias  no  produce  una versión
cristalina  de  la  tradición,  sino  una  incoherencia  cuyo  objetivo  es  confundir,
desorientar, engañar (Premat 2017: 322). Como pirata o falsificador, copista o bricoleur,
Mairal  se  vale  de  la  “mescolanza”  que  Gago  señala  como  parte  constitutiva  de  las
“economías barrocas” que emergieron con fuerza tras la crisis de 2001 (2014: 83). 
19 Por  este  motivo,  a  la  imagen  del  naufragio  habría  que  sumarle  la  del  buceo,  la
exploración  del  lenguaje  y  el  extrañamiento  de  la  lengua  materna  que  Damián
Tabarovsky ha teorizado en su ensayo Literatura  de  izquierda.  Tabarovsky concibe la
escritura  de  ficción  como  el  sometimiento  de  la  lengua  original  “a  un  estado  de
vacilación,  de tartamudeo,  de paradoja.  A un exilio  permanente,  a  la  duda sobre la
propia  noción  de  original”  (2011:  37).  En  otras  palabras,  Tabarovsky  aboga  por  “la
exterioridad  como  experiencia  literaria”,  por  el  exilio  de  la  propia lengua  como
condición de posibilidad para inventar una nueva experiencia del lenguaje (39). En El
año del desierto,  conforme avanza la intemperie María va perdiendo la facultad de la
lengua, va exiliándose del español rioplatense de principios del siglo XXI, hasta que
finalmente recae en el mutismo: “Alguna conexión se había cortado, no podía mandar
la orden de hablar, ni la orden de mandar la orden. Me habían espantado del cuerpo la
paloma profunda del lenguaje” (2005: 269). Es en el primer capítulo, después de todo,
donde María revela lo que acontece tras la pérdida de la lengua materna: en primer
lugar, el advenimiento natural del inglés de sus antepasados irlandeses y, más tarde, el
aprendizaje del español como lengua extranjera durante un período de cinco años. Por
todo esto,  la  narración de  María  puede ser  vista  como un nuevo aprendizaje  de  la
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lengua materna, como la invención de un nuevo relato de filiación a través del lenguaje.
A su vez, el aprendizaje del español como si fuera una lengua extranjera se hace posible
a partir de una reescritura de la tradición literaria. Además de un traductor, entonces,
en el nuevo siglo el escritor es un “semionauta” que produce “recorridos originales
entre los signos”, que “proyecta nuevos escenarios posibles en un movimiento infinito”
y  lleva  adelante  “una  navegación  incesante  por  los  meandros  de  la  historia  de  la
cultura” (Bourriaud 2014: 14-15). El año del desierto propone un nuevo recorrido por la
tradición a partir de la distancia que separa al escritor de su lengua materna, es decir,
de una puesta en suspenso de las fronteras entre original y copia.
20 En  última  instancia,  la  novela  de  Mairal  plantea  la  exigencia  de  distanciarse  del
régimen  de  historicidad  presentista  como  punto  de  partida  para  definir  lo
contemporáneo.  Si  el  personaje  de  María  es  leído  como  una  figuración  del  propio
Mairal10 –una lectura que se vería corroborada, después de todo, por la semejanza entre
ambos nombres–, El año del desierto define el rol del escritor contemporáneo a partir de
una doble negación: la comunidad de los que no tienen comunidad (Tabarovsky) y la
contemporaneidad  de  los  no-contemporáneos  (Virno).  Por  un  lado,  Tabarovsky
propone una “literatura de izquierda” que se distancie de los mandatos del mercado y
la academia. Así, el escritor contemporáneo sería aquel que “pertenece a la literatura
de la comunidad inoperante, integra la comunidad de los que no tienen comunidad”
(2011:  20).  En  El  año  del  desierto,  María  representa  la  figura  del  escritor  que  se  ha
quedado  a  la  intemperie,  por  su  propia  cuenta,  ya  que  las  fuerzas  militares  han
saqueado su biblioteca familiar. En ella estaban los libros de la tradición anglosajona
(Shakespeare, Virginia Woolf, Faulkner, Hawthorne, la colección Penguin) que María
había heredado de su madre y su abuela. Ante la pérdida del relato genealógico, María
se ve obligada a fabricar una nueva narrativa de comienzo basada en la filiación, en la
apropiación  del  linaje,  respondiendo  a  lo  que  Premat  llama  una  “desherencia”  o
“desadherencia”  de  la  tradición  (2018:  71-72).  Por  esta  razón,  el  relato  de  María
instaura un presente-pasado o un futuro-pasado que se opone a la tiranía de los relojes,
al presentismo del mundo contemporáneo, al conjurar una serie de espectros que no
presuponen la  novedad,  sino  la  construcción  a  partir  de  las  ruinas  de  la  tradición
literaria.
21 Por otra parte, el agotamiento del relato genealógico se refleja en el fenómeno de la
intemperie en tanto inversión del huracán con el que termina Cien años de soledad. El
mismo título de la novela señala que lo que en la obra de García Márquez transcurre a
lo largo de una centuria, en la de Mairal se encuentra encapsulado en un solo año. En El
año del desierto, el torbellino que hace añicos la historia no es el punto de llegada sino el
de partida. El papel del escritor en el cambio de siglo deviene, así, un trabajo con los
restos fosilizados de la tradición, como si los grandes relatos de la literatura hubieran
sido borrados por un virus informático y tuvieran que ser reconstruidos desde cero. El
relato de María empieza en el momento de su enunciación, cuando se entrega a la tarea
de fabricar un origen (entendido como oikos y arché), ya que se ha roto la relación de
continuidad  con  las  generaciones  anteriores.  Se  trata  de lo  que  Ludmer  denomina
“fabricar presente” luego de la ruptura de los grandes relatos (2010: 149) y, aún más, de
lo que Virno denomina “la contemporaneidad de los no-contemporáneos”, una praxis
historiográfica que se enfrenta “con el permanente entrecruzamiento de prehistoria y
actualidad (es decir, con la condición que hace posible la propia historia)” (2003: 197). 
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22 De este  acercamiento  a  la  práctica  literaria  emerge  la  figura  del  escritor  como un
arqueólogo del presente, como alguien que rastrea en los orígenes el sentido que ha
perdido el momento actual. De ahí la obsesión de María con la figura del ombú, el árbol
fundacional del país,  como representación de la fuente de la cual emanan todos los
relatos de origen: “Hubiera querido que el ombú me tragara, que las raíces se cerraran
sobre mí, como en los cuentos para chicos [...]. Quería quedarme en el árbol, hacer del
árbol mi casa” (2005: 127). Pero el ombú –en tanto figuración de la Argentina– se vuelve
un espacio inhabitable y, por ende, designa la contracara del imaginario temporal que
instauró el discurso moderno: es decir, el tiempo como una flecha hacia delante, como
un  relato  atravesado  por  momentos  de  continuidad,  novedad,  ruptura  y  desenlace
(Premat 2018: 18). Ante la imposibilidad de habitar la genealogía, entonces, al escritor
contemporáneo  le  resta  reapropiarse  de  los  códigos,  las  figuras  y  las  formas  de  la
tradición, en un intento por encontrar filiaciones en el devastado panorama de la crisis.
Paradójicamente, esta poética que reivindica la inactualidad y el anacronismo sitúa la
intervención de Mairal en el centro de la escena contemporánea.
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NOTES
1. François Hartog acuñó el término “régimen de historicidad” como una herramienta
heurística para entender las experiencias del tiempo en momentos de crisis, esto es,
cuando las relaciones entre pasado, presente y futuro se vuelven difusas (2015: 16).
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2. En este sentido, habría que situar El año del desierto junto a una serie de obras que en los años
noventa dieron cuenta de estos cambios en la aceleración social del tiempo: entre ellas, Por favor,
rebobinar (1994) de Alberto Fuguet y La velocidad de las cosas (1998) de Rodrigo Fresán. Acerca de
una teoría crítica de la aceleración social en la modernidad tardía, véase Rosa (2016: 15-65).
3. “…the present is not a stage in a sequence but a point of metabolization of all the pasts and all
the futures”.
4. Para un análisis de las imágenes dialécticas que postula la novela de Mairal, véase
Zimmer. 
5. Hans  Ulrich  Gumbrecht  utiliza  la  noción  de  “presente  amplio”  para  describir  el  “tiempo
expandido”  que  estaríamos  habitando  actualmente;  un  presente  que,  al  absorber  todos  los
pasados de la historia reciente, se ha transformado en una temporalidad sin contornos definidos
(2014: xiii).
6. Según Hartog, el presentismo –en oposición al imaginario moderno del futurismo italiano– es
el régimen de historicidad propio del mundo contemporáneo, un presente omnívoro en el que
sólo la inmediatez tiene valor (2015: xviii). Por otra parte, Hartog vincula el presentismo con la
situación de desempleo masivo en las sociedades contemporáneas, que ha instaurado un tiempo
sin pasado ni futuro (2015: 113). 
7. Jonathan  Crary  afirma  que  el  capitalismo  neoliberal  ha  instaurado  una  temporalidad  de
funcionamiento continuo y duración sin pausas, volviendo obsoletas las distinciones entre luz y
oscuridad, acción y reposo (2014: 17). 
8. Varios críticos se han interrogado sobre el final de la literatura con relación a otros discursos
apocalípticos: el final del libro, las humanidades y, más ampliamente, la civilización occidental
(véase  Viart).  Asimismo,  se  ha  escrito  sobre  el  final  de  la  literatura  (o  de  un cierto  tipo  de
literatura) en discusiones acerca del “retorno de lo real” o “retorno de la experiencia” (véase
Premat 2018: 92-93).
9. Acerca de estos escritores como miembros de una generación de desclasados, véase
Pérez (2013 Web).
10. En este sentido, Drucaroff señala que el hecho de que María sea mujer invierte el relato de los
viajeros decimonónicos, ya que “ni por asomo la protagonista de semejante periplo hubiera sido
una mujer en el imaginario de los siglos anteriores” (2011: 487).
ABSTRACTS
This article examines Pedro Mairal’s El año del desierto through various theoretical approaches to
the concept of the contemporary. In contrast to the novels of genealogy, this is a text that works
with the remains of Argentine literature and goes back in time in order to find literary filiations
that allow it to frame the present of the crisis. In this way, Mairal’s novel conjures up the figure
of the contemporary writer as an orphan who is able to reappropriate all the codes and protocols
of the literary tradition.
Este ensayo examina El año del desierto de Pedro Mairal a partir de diferentes teorizaciones en
torno al concepto de lo contemporáneo. En contraposición a las novelas de genealogía, se trata de
un texto que trabaja con los restos de la literatura argentina y que vuelve hacia atrás con el
propósito de encontrar filiaciones literarias que le permitan enmarcar el presente de la crisis.
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Así,  la novela de Mairal conjura la figura del escritor contemporáneo como un huérfano que
puede reapropiarse de todos los códigos y protocolos de la tradición literaria.
Cet essai analyse l’ouvrage El año del desierto, de Pedro Mairal, à partir de différentes théorisations
sur le concept du contemporain. Par opposition aux romans de généalogie, il s’agit d’un texte qui
étudie les vestiges de la littérature argentine et qui retourne dans le passé avec l’objectif  de
trouver les filiations littéraires, lui permettant de resituer le présent de la crise. Ainsi, le roman
de  Mairal  invoque  la  figure  de  l’écrivain  contemporain  comme  un  orphelin  capable  de  se
réapproprier tous les codes et les protocoles de la tradition littéraire.
INDEX
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